Ti penso

28 Dicembre 20177 Febbraio 2020

Ti penso

quando cerco di smontare o rimontare qualcosa

quando faccio funzionare di nuovo una luce o un apparecchio elettrico

quando qualcosa mi fa commuovere e penso che ti saresti commosso anche tu

quando vedo un anziano camminare un po’ claudicante e insicuro

quando scelgo il giallo di un fiore perché era il tuo colore preferito
quando butto indietro la testa per ingoiare una pastiglia così come facevi anche tu

quando dalla finestra della cucina vedo la pianta alta e snella che ho piantato per te

quando guardo le tue foto prima di andare a dormire, le foto dove sorridi, perché tu sorridi sempre per me

quando mi viene una battuta ironica e penso che la mia ironia è l’eredità della tua ironia

quando va tutto male in certi rapporti e penso che adesso tu forse vedi perché va tutto male

quando penso a quelle gambe perfette che avevi e ti facevano volare in bicicletta e arrampicarti per ore sulle scale, quelle gambe che, alla fine, ti hanno tradito

quando penso alle tue dita lunghe e nervose che toccavano tutto per scoprirne sostanza e funzionamento

quando passo nel punto di strada in cui guidavo per arrivare da te e mi raggiunse la telefonata priva di delicatezza “non respira più” e mi faccio ogni volta un segno di croce

quante volte ti penso e capisco che la tristezza si trasforma lentamente in dolcezza e consolazione

In fondo sono solo passati due anni ma in fondo sono già passati due anni.

Due anni senza di te, papà.